今年《向往的生活》第四季，第一期就迎来了黄磊的好朋友周迅。周迅极少上综艺节目，这次是专程来探望二十多年的老友黄磊。晚饭后两人聊起前合作的《橘子红了》，黄磊直言当年自己演得这部剧心脏病都犯了，周迅则是每晚都做噩梦哭醒。
周迅做客向往的生活
究竟有多虐心呢？我找了段《橘子红了》中最后周迅扮演的秀禾难产而死的视频，分享给好友并问她：“前的剧，现在看是不是一样揪心？”
她沉默了好久说：“看得人很压抑，总有种想哭却哭不出来的感觉。”
这个发生在清末民初、容家大宅中的故事，向我们展示不同女性的生活方式和命运走向，皆源于一种新的意识疯长一女性意识的崛起。
何谓女性，怎样做女性，女性应该追求怎样的生活，剧中女性意识在大妈、秀禾、宛晴等女性身上的闪耀，试图在残酷的现实面前为那些正在边缘化的女性群体寻找一条自我拯救的道路。
先聊聊电视剧本身
清朝末年，江南小镇。大妈（容家大太太）由于不能生育，被大伯（容老爷）冷落在乡下的橘园数十年。当大妈知道自己的丈夫在城里同一个交际花嫣红（容家二太太）打得火热时，大妈决定为自己的命运做点什么。
这个时候，秀禾（周迅饰演）出现了。这个佃农的女儿由于同大妈的年轻时长得出奇地相像，被大妈一眼相中。她决定把秀禾娶进容家，如果秀禾还能为容家生个孩子，那么她将大伯永远留在自己身边就再也不是梦了。
秀禾是一个有思想有灵气的女孩，可惜因家庭贫困小小年纪就沦为替容家传宗接代的牺牲品。她不情愿跟一个像自己父亲一样又陌生的男人结婚，但为了报答太太的恩情，那是她的命，她无法选择。
耀辉（黄磊饰演）是容老爷的幼弟，留过洋、受过高等教育、敢于反对封建婚姻制度，是有思想品德的年轻人。从耀辉身上根本看不到富家子弟的清高和霸气，他很随和人也长的帅气。
耀辉和未婚妻娴雅感情一直很好，直到他遇见了充满灵气又命运悲惨的秀禾，他产生了动摇。起初面对秀禾的时候他是出于同情和怜惜，他不忍心看着封建婚姻制度捆绑住秀禾的青春和自由。
他一直认为自己才能解救秀禾，一边是像父亲一样尊敬的大哥，另一边是对秀禾的责任感，左右为难的他在矛盾中不断纠结。直到他和秀禾相爱，互相表明心迹，并有了孩子，这对年轻人才准备鼓起勇气向封建家长制度做出反抗。
可是由于各种阻力和家族观念，耀辉还是懦弱地放弃了秀禾，最终和娴雅成婚。秀禾在生产时失血过多而死，整个橘园蒙上了一层白色的阴影和悲剧结局。
仰望与回归——恪守封建伦理造成的悲剧
剧中以容家大小姐宛晴的视角，描述了一个不会读书识字、盲目顺从、被夫君抛弃、孤独生活、无任何个人意识的女性形象——容家大太太。
“ 大妈讲话斯斯文文，心地厚道，待人和气，她忧愁起来只一-声不响捂着胸口赅心气痛，高兴起来也常和我讲古典，讲她年轻未出嫁前的事儿给我听。”
大妈是一个温柔娴静、任劳任怨、勤俭节约、慈爱有加，以大伯为天的传统女性形象。是以大伯为重的“ 男权社会的看守”，既是封建势力的受害者，又是封建势力的帮凶。
由于大妈没给大伯生下一男半女，大妈被放逐、被抛弃在乡下的橘园里，这注定大妈今后的日子将与凄苦为伴，与孤独结缘。从此也开启了大妈仰望夫君的一生。
“女人是被变成女人的”，她始终如一地恪守着封建伦理的道德准则，白天做饭想着城里的大伯，晚上在床上也喃喃道“橘子红了的时候，老爷就会回来了”。
后来，她明白城里的夫君已经成为其他女人的男人，从他决然离开她的那一刻起，他注定就和她不再两两相望。大妈不会挣扎，更不会反抗。她本身的等待和仰望就已经让她的生活低到尘埃里去了，可是无情的大伯还要在她千疮百孔的生命体验中再次注入“沼泽之水”。
“哦， 是他叫我代他娶个清清白白的乡下姑娘，身体好的，早点给他养个儿子。”她又抿嘴笑了一下，说:“我拣的人，早点给他养个儿子，我也安下了心。再说，那个交际花也威风不起来了。宛晴， 代我写封信给你大伯，不用多写什么，只说园里橘子快红了，请他回来尝新。”
这是何其可悲的女性，而且剧中的大妈高度符号化，通常仅用集体性的名词“大妈”、“太太”来代替,她的名字没有几人知道，更无人谈起。言外之意，她只不过是被压抑、被边缘化的群体中的一粒小尘埃而已，是父权制代表大伯眼神外的一个他者而已。
更讽刺的是，剧情最后告诉我们:不是大妈不能生养，而是大伯不能生养。
“是我不能生养，不是你，我错怪你了。”大伯面对着昔日如花娇艳，如今老态龙钟的大妈说出这句话时，两个已经风烛残年的老人终于执手痛哭。大伯哭自己的无能，大妈则是发泄这几十年所受的漠视和误解，以及仰望和等待多年后终于等到老爷真正意义上的回归。
剧本对文本中大伯有生育能力到无生育能力的书写，其实就是对长期以来统治女性思想和日常行为的父权制的一种消解和反驳，更是一种对男性的阉割。大伯最后带着怀孕的秀禾和大妈告别现代化的城市，回到乡下的老宅，走进大妈的房间，实质上是大妈最终的胜利，此时的大妈将不再仰望，获得自已期盼已久的美好生活。
大伯现实性的回归，也是大妈对以大伯为首的父权制的解构，是一种女性意识的自觉苏醒，虽然这个过程漫长而艰辛。
二、顺从与觉醒——女性意识的萌芽和倔强
如果说剧大妈的胜利是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的戏剧化转变，那么秀禾女性意识被唤醒则是必然结果。
“秀禾”，除了年轻美貌之意，还有苏醒成长之思。“禾苗， 谷类作物的幼苗。川谷物类是人类赖以生存的物质资本，对于人类来说，这是无法忽视的。这就暗示秀禾这个女孩对于整个容家的巨大意义，同时也暗示了秀禾作为一个女性的在场感和支配权利的所指意义。
其实，秀禾是一个美丽、胆怯、内向多虑的女孩，被卖到橘园不到半年就经历了威胁、惊吓、流产和死亡的全过程，她是一个被命运安排的女孩，是一个屈服于男权思想下受尽侮辱和压榨的失语者。
但是她内心坚韧，利用闲暇时间读书, 青灯挑芯、月晕含笑，乡女秀禾的女性意识幼苗开始萌芽。在宛晴的浇灌、耀辉的照耀、太太的滋养下，蜷缩在秀禾内心深处的女性意识不断拔节，最后葳蕤了秀禾的心灵空间。
当大伯爱上了秀禾,并追问秀禾是否爱他时，她说:“ 我不爱老爷，这是不能强迫的。”这是何等的勇气魄力，看似简单的句子，却张扬了秀禾的爱情观:我只爱我爱着的，其他人无法左右我的追求，哪怕是我的恩人也不行。
她也会对耀辉说出:“ 如果有一天你不爱我了，请你告诉我”这样的话。这些都是秀禾女性意识的觉醒，在女性意识的催化下，她与耀辉真心相爱，敢于拒绝老爷的爱，与宛晴、娴雅保持朋友之谊，钦佩大太太的等待，鄙视二太太的铜臭品格，勇敢地规划自己未来生活方式,此时的秀禾,才是一个真正意义上的人。
自觉与呐喊——幸福终是靠女人独立争取
宛晴和娴雅在文本和剧本中的角色是不尽相同的。宛晴的名字意为“宛如晴天”，预示着宛晴不会做一株凌霄花，将自己生命的点滴缠绕在男人那颗貌似伟岸的身躯上，而是大胆主动地去追寻自己的幸福。
宛晴最后和古沛帆选择离开橘园，挥手告别大妈，走进城里宣传女性思想，开启别样人生，这难道不是女性意识的觉醒吗?
而娴雅对此是缺失的，她是一个集宛晴和秀禾于一身，甚至还带有大妈影子的现代女性形象。娴雅出身豪门，博学善良，美丽大方，敢于反抗父权只为了追求真正的爱情。后来察觉耀辉变心，她选择离开耀辉，让时间去检验他和耀辉之间是否存在真爱。
剧本通过娴雅告诉女性:真正理想的女性不应该站在悬崖边眺望千年，青灯古佛枯灯成灰，不是“既是父权的受害者，又是父权的受虐者，也不是张滔在传统与现代夹缝中艰难求生的承受者，更不是缺乏智慧的激进者，而应该是集睿智、勇谋于一身，敢于挑战传统的现代女性，是高擎爱的旗帜的呐喊者和实践者。
从古到今，女性作为男性视野下的失语群体，总是在历史的长河中无言悲泣，自由灵魂的诉求之路依然遥遥难及，是此岸对彼岸的眺望。
小结：他们是封建制度的受害者，也是帮凶
《橘子红了 》容家大院里的封建文化、封建秩序，最基本的价值就是血缘宗法家庭、家族的利益，其价值观念最核心的部分以家庭、家族为本位的孝、悌、慈的观念。维系这一切的，就是三纲五常，就是封建礼教。其中包括，“不孝有三，无后为大”。
容家老爷妻妾成群，就是缘于大太太不生孩子才娶了二太太，二太太又不生育再娶三太太，女人，被当作了生儿育女的工具。
结果，先是大太太美菱被冷落在乡下守活寡，接着是二太太嫣红被冷落红杏出墙，事情败露终被赶出家门，最后是三太太秀禾追求纯真的爱，跟耀辉的私情东窗事发又被强行扼杀，容老爷行使族权和夫权，简直就是封建礼教对女人生存和爱的权利的摧残和扼杀。
要是借鉴鲁迅当年在《狂人日记》里表达的一种文化感悟来看，大太太、二太太和六弟耀辉，既是被吃人的封建礼教吃了，也是帮着封建礼教吃人的吃人者，或者说也是吃人的封建礼教的帮凶。
尤其是大太太，她很不幸，却又要一个18岁的小女孩秀禾来传承她的不幸，承担她的不幸。她把秀禾当作一份祭品来奉献给封建礼教的祭坛的！
秀禾被当成了生育工具，生完孩子后想离开容家，从此不再为别人活了。自己在和封建礼教的无力对抗中失去了爱情，也毁灭了生命。这种死亡和毁灭，正是对封建礼教的无言控诉！
