人生有限一直是古人的烦恼，特别想到死去之后现世享有的一切灰飞烟灭，更令人无所适从。尤其现实取得显赫地位的人，更是追求将这种地位一直带到死后。
那肉体之躯如何能实现长生不老呢？
最开始是修仙，但人们对于修仙的艰苦和漫长并不满足，后来就出现了更“方便快捷”的“不死药”。
古代帝王将相寻求“不死仙药”的故事比比皆是。
其实，在最初的神话故事里，“不死药”并不是现今“不死药”的含义。
1
《山海经》中，有不死民、不死国，不死山。记载的轩辕国的人寿命达到了八百岁，还有大戎国的文马，乘坐的人能达到一千岁的寿命等等。
关于“不死药”也有了记载，《山海经》里不只记载了这种药，还讲述了一个完整的故事：
一个神国内讧，遭到了天帝严厉惩罚，对于无辜的受害者，天帝赐予了不死药。
但跟后世理解的“不死药”不同，《山海经》里的“不死药”，不是吃了让人长生不老，而是起死回生的。天帝给那些无辜受到伤害死去的人的补偿，就是赐予“不死药”，起死回生。这应该是“不死药”最初的含义。
《列仙传》中记载的修仙方式，大都用火，“自烧”，也就是说用火毁去现存的肉身，求得灵魂的永生，跟今天理解的“不死”还是有些区别的。
宁封子者，黄帝时人也，世传为黄帝陶正。有人过之，为其掌火，能出五色烟。久则以教封子，封子积火自烧，而随烟气上下，视其灰烬，犹有其骨。时人共葬宁北山中，故谓之宁封子焉。——《列仙传》
闻一多认为，这种火化成仙的思想，是古代羌族人民火葬的习俗得来。更有可能是经由火烧，当时的人们把产生的烟视为成仙的标识。
2
上古神话中很少有服用“不死药”的记载。而《山海经》中的“不死民”“不死国”，则是天生的，并不需要后天“不死药”的服用。
少数民族的记载有一些关于“不死药”的传说。例如纳西族有神话说吃了某种药可以起死回生，苗族的《榜香由》，说榜香由曾偷吃了填上的豆楼仙果，由此可以活千年不死。
人们熟悉的吃了“不死药”可以不死的，来自于“嫦娥奔月”的神话，现存正式记录这个神话的是《淮南子》，但人们的关注点还是在嫦娥之后的“奔月”上，对于是不是真的“不死”反而没那么在意了。
3
“不死”是神仙的标配，凡人想要成仙，还需要考验才行。《楚辞·天问》引用的《列仙传》的故事，就用“不死药”来考验修仙者。
崔文子学仙于王子乔，子乔化为白霓，持药与文子，文子惊怪，引戈击之，因堕其药。
这里面就是说子乔试试学习仙的崔文子的根基，用“不死药”来试验，结果崔文子终究根基尚浅，并不能做到“泰山崩于前而色不变”，见到“不死药”大惊，把药打掉了。药变成了王子乔的尸体，崔文子把王子乔放在屋内，片刻后化为了大鸟，“翻飞而去”。
由于没有经受住“不死药”的考验，修仙的美梦也一去成空，蕴含的寓意已经远远超过神话本身的含义了。
