二零一八年初冬在日本参加某活动，恰逢东京国立新美术馆举办安藤忠雄建筑生涯第一次大型回顾特展，排队入场的人群蜿蜒长龙，肤色、语言、年龄迥异，可见这位青年职业拳击手半路出家的建筑大师杀伤力有多强。展览上铺陈了他生涯中所有的建筑草图手稿，这些手稿就像儿时看过的卡通漫画，第二张比一张多那么一点点细节，第三张又比第二张多那么一点点细节，第七张可能还划掉之前增加的一些部分。如果参观者是他的粉丝或者建筑专业学生、从业者的话，对照草图，相关建筑的最后模型和建筑成型以后的影像资料这三方面的讯息，可以清晰地把握安藤忠雄在一座建筑设计过程中的思维脉络，这样的头脑风暴火花四溅，过后又精疲力竭。十七岁时候他还在当职业拳击手，二十八岁成立“安藤忠雄建筑事务所”，经历数年寂寂无名之后，三十五岁才有真正成名作“住吉的长屋”。这座仅有34平方米的二层混凝土建筑，居住并不方便，结构为人诟病，粉丝竞相打卡，这三桩现实共同存在于它从落成至今的几十年间。据说安藤忠雄在设计“住吉的长屋”时，核算室内面积都是依照日本榻榻米的传统长度（一帖90X180厘米），最大化地利用空间并结合采光和多种生活需求，甫一出世便石破天惊。东京国立新美术馆还在庭院中一比一等大复制了大阪茨木市的“光之教堂”，游历到此已是傍晚，坐在那并不舒服的木椅上，巨大十字缝隙中透过的夕阳光线和这两束光线是漆黑室内留下的魅影仍然让我流连许久。很多人把“光之教堂”和法国建筑大师柯布西耶的“朗香教堂”相提并论，安藤忠雄从不避讳柯布西耶作品对自己的巨大浸淫。
和安藤忠雄一样，现代建筑巨匠柯布西耶也是半道出家，从未学习过建筑专业。这两位建筑师都热爱旅行，并把旅行视为终生的创作灵感源泉。他们俩都擅长清水混凝土建筑，并且成为二人标志性的符号。位于法国南部的“马丁角小屋”，是他引以为豪的作品，建筑师在世时几乎每年夏天都要在此盘桓数日。这座建筑在面积14平方米之内完成居住功能性和在建筑史上语不惊人死不休的逼格，让人印象深刻。柯布西耶通过思考人体尺寸所占空间，提出关于尺寸的体系，就是"模数"。为了进行模数的测试，他设计出这座小屋。在这个小屋内，他进行了各种各样日常行为与家具或者建筑之间关系的研究。人在屋内站立，久坐，睡眠等等需要的参数，细究起来其实是兴趣盎然的。
最近读到一本书，中山繁信、付田刚史、片冈菜苗子三人合着《图解住宅设计的尺度》，书中提及安藤忠雄和柯布西耶共同关注人的尺度和建筑空间的关系，并由此提醒我注意到以前非常忽视的很多方面，比如一拃的长度，一步的长度，身体的宽度，床的宽度，走廊通道的宽度，收纳的高度，椅子的高度，书桌的高度，饭桌的高度，榻榻米一帖的长宽等等。书中的图例丰富，详尽展示了用“空间熟语”这种模数设计玄关、起居室、卧室、儿童房、厨房、卫浴房的巧思。日本人着述自然不免提及茶圣千利休的“待庵”，两贴榻榻米大小的空间，却是主客双方相处氛围浓厚的所在，空间的丰富性和舒适度并不是单纯通过面积大小决定的。
举足一次为跬，举足两次为步，一米七五身高的人一步的距离大概是70厘米，那么一跬大概就是35厘米，这些思考都是读完此书后才有的。不积跬步无以至千里，千里之外还不是要与人相遇。建筑就是人与人相遇的地方，建筑连接城市，城市聚集你我，有建筑才有人与人的相遇。做建筑师又痛苦又幸福，做建筑师的粉丝很幸福，做建筑专业的学生很痛苦。闺女你行的，加油啊！
